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김미선 
: 오랫동안 한 사 람 을 잊지 못하고 

여러 가지 표 현 으로 내 심 정 을 털 어 놓다 보니 
그 사 람 은 고 통 일 수도 있 겠 다 고 생 각 된다. 
이 제 부터라도 그를 해 방 시켜 주고 싶다. 

가 슴 에만 담 아 두고 오 래 오래 기 억 하는 것이 
그를 편 인 하게 해주는 것일 테니까. 

나 한 사 람 의 지나간 이 이 기가 

그렇게 많은 사 람 들 에게 읽 혀 지고 있다는 
것에서 놀 랐 고 한 편 으론 책 임 감 도 무겁다. 

대 부 분 의 독 자 가 20 대 의 젊은 여 성 들 인데 

왜 이리 가슴 아픈 이 별 을 맛 보 아야 하는지 안타깝고, 
내 글 에서 위 로 를 받 는 다 면 다 행 이지만 

나 처럼 긴 세 월 을 정 신 적 인 방 황 을 하거나 
무 기 력 해지면 어쩌나 하여 걱 정 스럽다. 
그렇기에 앞으로 이런 사 연 은 

다 시 / 발 표 하 지 않기로 했다. 

그것에 대한 미 련 은 없다. 

쓰지 않는다 하여 삭 제 되는 것은 이 니 니까. 
이번 기 회 를 빌어 꼭 하고 싶은 말이 있다면 
이미 나를 떠난 사 람 에게 절대로 사 랑 을 

구 걸 하지 말아 달라는 것이다. 

사 랑 이라는 것은 이 루 어 져 도 아름답고 

이 루 어 지 지 않아도 그 또한 아름답다. 

이별 이후엔 좋았던 기 억 만 지니고 살고, 
서운한 기 억 일수록 빨리 지우고 살아야 한다. 
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066“ 내가 좋 아 하 는 음 악 -Ｌ66 051 아 를 아세요? 


0 로 주 
금 껏 내 글 에 대해 자 신 감 을 갖지 못했다. 그런 주 제 에 겁 
권 의 책 을 만들었고 세 권 째 의 책 을 만들고 있으니 
들이 비 난 을 할지도 모 른 다 는 생 각 도 든다. 

삼년 전에 만들었던 책 으로 나는 참 으로 많은 사 람 들 에게서 편 지 를 
받았고 전 화 도 받았으며 몇 몇 의 사 람 들 과 는 만나서 이 야 기 도 나누었 
었다. 한결같이 나 처럼 지나간 세월 속에 가슴 아픈 추 억 이 있 었 거나 
현 재 에도 이 별 의 아픔 속 에 서 헤 어 나지 못하는 사 람 들 이었다. 내가 그 
들 에게 어떠한 위 로 도 해주지 못 했 음 도 안다. 다만 그들을 대 신 하여 
가슴 아 프 다 는 표 현 을 자유롭게 하는 것 밖에 없다. 


9 가제 에거 레 자아 0 "에 


남 자 들 에게 있어서 첫 사 랑 은 추 억 이 되고, 여 자 들 에게 있어서는 과 
거로 인 식 된다. 과 거 라는 말 은 그저 이미 가버린 것이 되지만 여기서 
표 현 되는 과 거 는 그저 부끄럽고 비 밀 스 러운 말로 평 가 절하 되고 있다. 
누 구 나 가 가지고 있을 이 야 기 지만 멋 멋 하게 말 하 기 가 거 북 할지도 모 
른다. 하긴 나 역시 결 혼 을 했거나 현재 누 군 가 를 사랑하는 대 상 이 있 
다면 지 금 처럼 이렇게 솔 직 할 수 있 었 을 까 싶다. 

오랫동안 한 사 람 을 잊지 못하고 여러가지 표 현 으로 내 심 정 을 털 
어 놓 다 보니 그 사 람 은 고 통 일 수도 있다고 생 각 된다. ㅇ | 제 부터라도 
를 해 방 시 켜 주고 싶다: 가 슴 에만 담 아 두고 오 래 오래 기 억 하는 바소 그 
를 편 안 하게 해주는 것 일 테니까. 

나 한 사 람 의 지나간 이 야 기 가 그렇게 많은 사 람 들 에게 읽 혀 지고 
있다는 것에 놀 랐 고 한 편 으 로 는 척 임 감도 무겁다. 대 부 분 의 독지가 
40 대 의 젊은 여 성 들 인데 왜 그리 가슴 아픈 이 별 을 맛 보 아야 하는지 
0 내 글 에서 위 로 를 받 는 다 면 다 행 이지만 나 처럼 긴 세월 동 
안 정 신 적 인 방 황 을 하거나 무 기 력 해지면 어쩌나 하여 걱 정 스럽다. 그 
렇 기에 앞으로 이런 사 연 은 다시 발 표 하지 않기로 했다. 그것에 대한 
미 런 은 없 너 ) 쓰 지 않는다 하여 삭 제 되는 것은 아 니 니 까 . 

이번 기 회 를 빌어 꼭 하고 싶은 말이 있다면 이미 나를 떠난 사 람 에 
게 절대로 사 랑 을 구 걸 하지 말아 달라는 0 

만 남 은 곧 이 별 을 의 미 하고, 이 별 은 또 다른 만 남 을 한다. 이 
별 이 내 앞에 다 가 왔을 때에는 걷잡을 수 는 오묘 오묘한 감 정 이므로 여 


아아아 이아 이 어여 시 이 이 며 여 기 거 매 마 기 아마 


간 한 힘 이 없이는 이 별 이 무 산 되지 않는다. 떠 나 려 는 자는 떠나 보낼 
는 자는 맞이해 줄 여 유 를 갖도록 하자. 

사 랑 이란 것은 이 루 어 져 도 아름답고 이 루 어 지 지 않아도 그 또한 아 
름 답다. 이별 이후엔 좋았던 기 억 만 지니고 살고, 서운한 기 억 일수록 
빨리 지우고 살아야 한다. 

겨 울 이 되었다. 

추운 계 절 만큼은 이 별 이 없 었 으면 좋겠다. 지금 누 군 가 를 사 랑 하 듯 
이 항상 같은 마 음 으로 사 랑 하 기를 모든 사 람 들 에게 부 탁 하고 싶다. 

끝 으로 나 같은 사 람 에게 내 목 숨 과도 같은 세 권 의 책 을 만들어 주 
시 고 도 늘 우 정 어린 눈 길 로 바 라 봐 주 시 는 ' 소 담 ' 의 이 태 권 사 장 님 께 
늦 게 나마 감 사 의 마 음 을 전한다. 

또한, 내게 가 슴 속 의 이 야 기 를 편 지 로 보 내 주 신 많은 
회답 못 드려 죄 송 하다고 전하고 싶다. 조만간 모든 분 
담긴 엽 서 라도 보내드릴 것을 약 속 드리며 우 리 의 만 남 이 곧 사 랑 이었 
음운 브 타 

이제 홀 가 분 한 마 음 으로 펜 
고 음 악 을 듣는다. 내가 좋 아 하 는 음 악 -1.06 091@Ｌ 를 아세요? 
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내가 당 신 을 사 랑 한 다 는 그 말 을 
하지 말 아 야 겠습니다 


띠 〉[ 무 0 모 위 


대 원 [> 먼 


그런데도 
예쁜 종 이 를 보면 
당 신 의 이 름 이 쓰고 싶습니다 


당 신 의 이 름 이 생 각 날 때 마 다 
편 지 가 쓰고 싶 어 집니다 
편 지 를 쓰기 위하여 

그 종 이 를 펴 놓으면 또 

늘 같은 애기 


같은 대 답 으로 
시 작 과 끝 이 


또 같 아 집니다 


뜨 
6 미 


겨 2 마 음 먹고 


수 


봄 오 


커 


1 않 는 ㅅ 
수가 없습니다 


| 우 유 을 9. 빌 
[ 노 편 또 0 또 0 

1 
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거 울 을 들여다 보고 앉 았 으려면 
거 울 에 비 춰 지는 내 얼 굴 에는 
그 리 움 으로 가득한 

그 늘 만이 보입니다 


그 리 움 을 단지 그 리 움 으 
오 래 누 복 * 카 슴 으 로 만 

간 직 하 지 못하고 

나는 세상 사 람 들 에게 

나를 제발 도 와 달라는 듯이 
하소연 하고 말 았 으니 0 


0 


1 반 


9: 하나도 
비 밀 스 럽게 간 직 하지 못하는 
그런 여 자 가 되고 말 았 습니다 


그 리 움 이 

비 밀 스 레 존재할 땐 그래도 
그 리 움 의 대 상 이 있다는 것으로 
행 복 하 기도 했건만 

이제 남은 것도 없고 


하 나 의 모 『` 사실 때문에 
나의 허 상 을 보고 있는 것 길 슴 


당 신 의 얼 굴 이 비 춰 지지 않 습 니 
당 신 은 어디에 계신 건가요? 


다 


/1 


매 일 밤 커 피 를 마 시 며 


매 일 밤 커 피 를 마 시 며 


므 어 을 
무 엇 을 


생 각 했는지 아니 


언제나 
새로운 미 소 로 떠오르는 
너의 모 습 이야 


날 위해서 

많은 걸 주어도 
괜시리 투 정 을 부리고 
서 럽게 만들던 그 때 가 
하나 둘 생 각 이 니 서 


년 향상 편안한 

누 나 같 았 지 

그 때 는 그게 싫 었 어 
포 근 히 널 

안 아 주고 싶어도 

가까이 갈 수 없 었 으니까 


네가 미운 건 아 니 었 어 
바보 같은 생 각 0| 들 었 지 


승 플 
코른 녀 
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너도 울 줄 아는지 
공 금 했 으 니 까 
그땐 미 안 했어 

날 0| 해 해줘 
사 실 은 


오직 너 뿐이야 
그동안 얼마나 널 
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바 람 에 흔들리는 
잎 처 럼 

가 슴 으로 울 지 만 
어쩌다 

그대 팔 에 안 기 면 
서 러 워 도 

웃 었 어 

그대의 

쓸쓸히 돌아가는 
뒷 모 습 이 

가슴 아프고 
싫어서 


세 월 을 돌 이 켜 보면 
그게 지 않았어 


무슨 인 연 에 
달빛 아래서 
가슴 아픈 


사 랑 을 하나 


서 러 움 이야 
꽃 잎 처 럼 너 울 거리고 


0 


사 랑 도 세 월 이 흐르면 


나를 보던 
어제 그 눈길 
왜 그다지 차 갑 던가요 


잊 혀 질까 두 려 워 했던 
그 사 람 인 데 


어찌 
나를 몰 라 보 나 요 
알면서도 외 면 했나요 


저 만 치 서 발길 멈 추 다 
사라진 당신 


우 연 히 라도 만 나 기 를 
얼마나 바 래 왔 던 가 

언젠간 만날 생 각 에 
방 황 했던 내가 싫어 


사 랑 이란 게 이 런 가봐 
수 없 이 반 복 되는 후 회 뿐 
마 른 잎 이 떨어지는 이 밤 
나는 왜 우나 
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재 거예요 
[| 


보다 
저 만 치 서 반응. 
사라진 당신 


달 라 졌 죠 

큰 으 
나마. 가 아오 
버 당신 너 5 
이오 이애 구 0 
거 울 보던 


사 랑 이란 우어 
노무 내 은 
비도 배서 
노부 


= 배 


[에 


여자 


꺼 


가 오랫동안 나를 


사 실 도 전혀 모른 재 

살고 있었습니다 

그 여 자 를 잘 알 지 도 못하고 
얼 굴 도 이 름 도 모 르 는 데 요 


도 (ㄷㄷ | 늬 00 [ 윈 
0 다 터 |[0 


사 랑 을 잃고 
잃은 것 보 다 더 큰 고통 속 에 서 
내가 헤매고 있을 때 

그 여 자 는 내가 잃 었 다 고 여기는 
그 사 랑 을 빼 앗 았고 
그 사 랑 의 영 혼 마저 빼 앗 지 못해 
나를 증 오 했 겠 지 요 
그런 사 실 도 전혀 모른 채 
멍 청 히 살고 있었습니다 


그런 시 간 에 
나는 과연 어 떠 했 을 까 요 


설 것이 하다가 그 릇 을 멸 어 뜨 렸 거나 
공연히 도마 위에서 손 을 베 었 거 나 

잘 걷다가 넘어져서 구 두 칠 이 벗 겨 셨 거나 
아니면 누 군 가 에 의해 지 갑 을 빼앗겨 
나를 화나게 했 을 지 도 모 르 지 요 


나는 그 여 자 의 존 재 도 

기억 않고 살고 있었는데 

왜 나를 그렇게 증 오 했 을 까 요 
그 여 자 의 사 랑 을 탐 내 지도 않았 
그 여 자 의 자 리 를 부 러 워 도 않았 
그 여 자 를 알 지 도 못하는데 

나는 엉뚱하게 증 오 를 받 아 왔습니다 
화가 나고 억 울 해 서 


받은 만큼 되 돌 려 주 고 싶다는 생 각 도 들 었 지 


나는 크 여자들 모 므 기 든 요 


아마 
비오는 거 리 에서 
그 여 자 가 우산 없이 걷고 있었다면 


내가 얼른 우 산 을 씨 어 주었을 것이고 


장거리 여 행 길 에서 

기차 옆 자 리 에 있었다면 

내가 들 여 다 보던 스 포 츠 신 문 이라도 
나누어 주었을 겁니다 


나는 이렇게 바 보 처럼 
혼자만 손 해 보 고 살 지 요 
그런데 그 여 자 도 지 금 은 
나 만 큼 허전한 삶 을 
보내고 있다고 들 었 습니다 
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미 안 해 요 


이제 떠나도 좋다 


하긴 이미 떠난 것과 같지만 
지 금 부터라도 나는 

너를 보내려 한다 
오 래 오래 붙들어 둔다 한 
내가 얻는 것도 없이 
너만 고 통 스 러울 것 같아서 


비 


전엔 너를 부 러 워 했다 

너의 주 위 를 뱀 돌며 

너를 기 억 에서 지우지 않는 
내가 당 연 했고 

내 기억 속에 


네가 있다는 것에서 
난 너를 부 러 워 했다 


너는 나 때문에 
필요 이 상 으로 미안해 했고 
< 앗 미 안 함 을 

무지 이 해 하 지 못했다 
미 모르게 멍 에 를 씨 우고 
그것도 느끼지 못하며 부 러 워 했고 
너를 잊지 않고 있는 내가 있 음 이 
너 에게 행 복 을 준다고 생 각 했다 
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내가 너를 자 랑 하고 

내가 너의 이 름 을 부르는 것이 
얼마나 커다란 아 픔 으 

너를 힘들게 하고 있 는 지 를 
한번도 생각한 적 0| 없었다 
나 정말 너 에게 미안해 

왜 진작 깨닫지 못 했 을 까 
사 랑 한 다 고 했지만 

이게 사 랑 이 아 니 었 을 건데 


이 제 라도 나는 너를 놓 아 주고 싶어 
이미 가버린 너 이지만 

정말 편 안 하게 생각할 수 있도 
내가 너를 놓 아 줄께 

네가 내 게 서 떠났다고 여기지 말 어 
그럴수록 너는 또 다른 생 각 으 로 
내게 상 처 를 남겼다고 

더 아 파 할 지도 모 르 니 까 


우린 다시금 만나는 게 
없 었 어 야 했다 

널 위해 비 워 둔 자 리 란 없었다 
어쩌다 보니 비어 있었던 것이지 
를 가 였어 하지도 말 어 

나는 이런 상 태 가 편 안 하니까 


… 때 


니 


이제는 속 으 로만 너를 추 억 할 것이다 
너무도 오랫동안 집 요 하 리 만 치 
그 림 자 처럼 뒤 따 르며 굴 레 를 씨 었다 
돌 아 보 면 지난 세 월 은 눈 물 이었다 
하지만 너 그리워 흘린 눈 물 은 

값진 것 이 었 고 

긴 세월 동안 나로 인해 
힘들어 했을 너를 

이제 웃으며 보냄 주 있 
기 억 에만 남 겨 두 기 로 했 


> 


다 
다 


= 


안 녕 이라는 말도 

꼭 필요한 건 아니야 

그냥 스 쳐 가는 사 람 처럼 해 줄 테니까 
우린 왜 이리 미묘한 관 계 일 까 
너를 좋 아 했 다는 것 하나로 

사 랑 을 논하고 

이 별 을 해 석 하 고 

망 각 을 펼쳐야 하니 

그래도 한마디 

사 랑 하 지만 미 안 했 어요 


떠나는 그 대 에게 


아 무 말도 말아요 


떠나는 그대여 
슬 퍼 하 지 않아요 
그냥 


가 슴 이 춤 고 
외 로 워 질 때 
거 리 에 나서면 
우리 


만나게 될까요 


그대 

서 러 웠던 건 

모두 잊 어 버리고 
기 썼 던 일만 기 억 해 요 


우리 

베푼 사 랑 은 

모두 잊 어 버리고 
것만 기 억 해 요 


프 
1 뼈 
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여 센 비 2 근 반 이 리 튼 
나 예 계 중 실 해 주었으면 했 습 니 타 
케 타 제 젤 절 하 시 쿠야 그 
그렇다고 아주 내 게 서 

~ 


떠 냐 버린 것도 아 니 었 습니다 


갖다 가져 
탕 실은 영기 들, 으려 
그러한 나를 당 신 예 계 


얀 정효 설 생 의 글 을 읽 으 븐 
가 슴 이 메어 답 답 해 지고 
라 *2 스 카 의 음 역 은 들으 
가 슴 이 메어 답 답 해 지고 
독한 위스키 한 병 을 다 
가 슴 이 메어 답 납 해 진다 
그런데도 나는 매일 
안 정 효 선 생 을 읽고 

리 ㆍ 오 스 카 를 듣고 

독한 위 스 키 를 마신다 
책 과 

하 모 니 카 와 

알 콜 은 어떤 연 관 이 있는 
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열병 1 


나 자 신 이 미 워 질 때가 많다 
아니 이런 현 상 을 말 하 여 
미 움 이라는 표 현 을 

빌 리 는 것도 

타 당 치 않을 것이다 


그런대로 여 태 까지는 

잘 살아온 것도 같은데 

어째 요 즘 에 와 서 는 

자주 나를 잊고 

감 정 을 다 스 리 지 도 못하고 
이 성 이 흐 트 러 지 고 

마 음 을 숨 기 지 도 못하고 
인 내 하지도 못 하 는 지 
속 상 하고 수 치 스럽고 괴롭다 


이 성 보다는 감 성 이 앞서고 
어느 한순간 

눈 앞 이 아 른 거리는 

현 기 증 도 느 껴 지 니 말이다 


내게 
감 정 이 살아서 


꿈 틀 거리고 있다는 생 각 이 들 땐 
나도 생 명 체 란 사 실 을 알지만 
새 삼 스레 이제와서 
현 명 함 을 잃고 

감 정 의 노 예 가 되고 있는 
생 각 될 때 의 괴 로 움 은 크다 


고 
오 
106 
9 
의 
니 


항상 내가 그 래 왔 듯이 

심 사 숙 고 한 후에 선택할 줄 모르고 
느 순 간 에 매 료 되어 

혼 란 을 맛 본 다 

나를 드러내고 

공연히 가 까 이 에서 

지 켜 보고 싶 어 지 고 

그러면서도 사실 나는 그의 얼 굴 을 

똑바로 바 라 보 지 못한다 


휴 0 컷 더 배 1 0 컷 


비 미 도 니 무 테니 


개 

때 또 
「 

내 

|| 삐 

으 

[고 

0 

[0 요 
[ 우 

으 

[건 

네개 


때론 그런 대 상 이 있어서 
기 분 이 좋 아 지 고 

소 녀 처럼 얼 굴 이 달 아 오 르 지 만 
누 구 에 겐 가 고 마 워 도 진다 
그는 나를 모르겠지만 

가끔씩 보게 되는 그가 
어 디 엔가 존 재 한 다는 것에서 
기 쁘 가슴 설 레 임 이 있다 


이 쯤 에서 기 분 을 
환 기 시켜야 할텐데 
이 어리석은 여 자 에게는 
그 또한 쉽 지 가 않다 
누구나 할 것 없이 
나를 가 라 앉히고 그저 
아름다운 마 음 으로 
넓은 의 미 로 사 랑 해 야 하는데 
제 나는 무얼 어떻게 생 각 하며 


나는 몽 상 가 이며 


또 


면 나는 이미 
[? 


뜨 | 니 | 8 
! 므 04 즈 [일 


(일 
> 
1 
1 모 


11 
띠 0 모 모 


… 0 뚜 00 고 1 ㅁ 1 
: 


3 [이 을 [의 [| 또 
1 띄 
[ 또 
…- 
모 
201 


원 웨 


노 모 0 인 [ 므 삐 폰 |1 ㅁ 
게 또 
! 오 에 
= 
꾸 1 00 

11 16 

에 은 에 

수 

르이 


1 1 
게 

늬 > [인 「 엔 
1> 


이야기 
이 열병 
아주 오래 전에 

가슴 설 레 이는 사 랑 을 했고 
( 남 들 이 사 랑 이라고 말하는 
상당히 다르지만) 

그리곤 이 별 도 맛 보 았지만 
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그게 벌써 십 년 도 넘었고 
이 십 년 을 바 라 보 고 있으니 
나는 참 으로 


허 전 하게 살아온 셈 이 된다 


겉으로 [ 이 고 

외로움 그 자 체 를 즐기고 산다고 
떠 들 지만 

솔직히 내가 외 로 움 을 

얼마나 즐기고 살 아 왔는지 
자 신 있게 말할 수 없다 

외 로 움 은 가끔씩 나를 

정 서 적 인 면 에 서 

병 균 처럼 가 아 먹고 있었던 것이다 
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은 잘 알지 못한다 
받기 좋 아 하 고 
에서 부드러운 말 투 로 역 성 들어 주고 


밤 새 도록 재미있는 얘 기 로 
해 주 며 나를 즐겁게 해주고 
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나는 또 얼마나 욕 심 이 많은 


고만 많은 대 화 를 
나누어 주길 바라고 
여러 사 람 과 함께 있을 때에 


나는 가끔 속 으 로 점 을 친다 
000 가 까 이 로 올 것 이 다 …… 


그 저 는 거의 맞 아 들어 갔고 
실 현 되지 않을 때면 

가 슴 속 이 서 늘 해진다 

숨 기 려 해도 그 김정은 분 노 저 
얼 굴 로 나타난다 

나는 어째서 

그를 느끼게 되었을까? 
아마도 작은 호 의 에 감동 받 았 음 에 
틀 림 없을 것이다 
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나 이 가 사 십 이 넘은 여 자 의 열 병 이 
고작 이런 것 이 라 니 …… 


가까운 거 리 에서 그를 보 


그냥 좋아 웃고 
우연히 옷 깃 이 당 을 때 
나는 분명히 듣는다 


이 글 을 쓰는 지금도 
그 얼 굴 이 떠나지 않아 
숨 0| 몇 을 것 
남 들 과 는 다를 


| 
[다 


내 
00 
느 

2 탈구 8 고 


50 


개 5 


베가 
1 
+ 으 


하 루 종일 크 의 음 성 이 
내 것 가 를 

떠나지 않고 

나를 미 소 짓게 해주고 


우 울 하게도 해 주 며 

미 치 도 록 보고 싶 게 도 

벌떡 일어나 

찬 물 로 사 워 를 하고 
수 를 마 시 지 만 
신이 물 
눈물 


[ 앤 
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} 아 지는 대신 
이 고 인 다 


내 방 전 체 를 감 싸 주는 이 

벽 에서도 

천 장 에서도 

그리고 내 옆 에서도 

함께 숨 쉬 며 나를 바 라 보 고 있다 
언 젠 가 는 그 에 게 

설명해 주어야 할 

잃어버린 나 에 대한 고 민 도 하면서 
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떠 째 에는 사 람 이 

이 상 해 지는 모 양 이다 
우 울 해 지는 것 외에도 

무언가 허 전 하고 그 리 워 지 고 
한없이 불 안 해 지는 것이다 
앉 았 어도 불 안 하고 

누 워 봐 도 불 안 하다 

새삼 혼 자 라는 것이 불 안 하고 
뭔 가 를 밖에 흘리고 들어온 것 


같아 
또 다시 불 안 해 진다 
비 를 워낙 싫 어 해 서 일 까 ? 
누군가 벨 을 울리고 
기 분 좋게 방문해 주었으면 하고 
신 경 을 곤 두 세 워 도 본다 
환 상 처 럼 그의 멋 적은 미 소 가 
눈 앞 을 아 른 거리고 
미 끌 거리는 듯한 특이한 그의 
음 성 이 가 를 간 지 럽 힌다 
빗 물 이 들 이 칠 것 같아 
창 을 닫았다 열 었 다 를 거 듭 하며 
손 바 닥 만한 방 을 
불가 서너 걸 음 의 면 적 인데도 
왔 다 갔다 왔 다 갔다 한다 


방 걸 레 질 을 하기도 하고 

커 피 를 한잔 가득 타 놓고도 

떤 신을 쿠 라 느라 맞고 나선 

이미 식 어 버린 걸 훌 썩 마신다 
불 안 의 1 나 뉴 무 엇 이 었 을 까 ? 

그 당 정 서 불 불안 이 ” 

사 람 을 그 리 워 하는 것이 죄 라 고는 
생 각 하지 않는다 
다만 그 대 상 이 누 구 니 
갈 등 0| 생기고 혼 란 해질 


에 대해 


대 
문 이 지 


두 리 번 거리며 찾 찾는 나 
그러나 스이 비 | 


나를 기 피 하지 않 았 으 면 한다 
아니 그가 


나를 기 피 하지는 
않을 것이다 
는 나를 못 느 끼 니까 
무 엇 을 바랄 것인가 
없다 
내게 보 여 지는 것에 대해서만 
즐기면 된다 
멀 지 만 가깝고 
가 깜 져 번 ^ 무 적 6 범 다 


그런 사 람 에게 감 정 의 눈 을 뜨고 
열 병 을 않고 있으니 나는 
불 치 의 병 을 않는 것이다 


아닌 것은 빨리 체 념 할 줄 아는 
내가 아 니 므 로 나는 갈 등 한다 
6 피 빈 파 갈 등 으 로 
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그 가 또 이 


아니다 아 니 다 를 수 없 이 되 뇌 이며 
나의 감 정 을 무시해 버렸고 
착 각 일 것이라고 

그 감 정 의 근 원 을 삭 제 해 버 리 려 는 
노 력 도 꽤나 많이 했다 
그런데 나는 여 기 에 이르렀다 
이러면 안 되 는 데 도 

몇 몇 의 순 간 들이 스치고 지나간다 
의 도 적 으로 다 가 서는 것 같 음 을 
의 식 할 때 의 당 혹 함 을 지나 
나중엔 그 래 주길 바 랬 고 


어 느 날 어두운 찾 집 에서 함께 있을 때 를 
나는 기 억 한다 
이상한 것은 
그 때 부터 그 순 간 부터 
그의 눈 을 바로 볼 수 없게 되었다 
자꾸 눈 갈음 타 른 ^ 쪽 으 무 * 돌 리버 
찾지 못한 채 


별로 얘 깃 거 리 도 
말 까 지 더 듬 거렸다 


어쩌면 바로 그 날 0| 없 었 어 야 
그 와 는 오 래 오 래 

자 열 스러울 수 있 었 을 시 모른다 
최 후 의 자 존 심 까지 


몽땅 들 켜 버린 것 같다 


시 간 이 흐르면 좀 나 아 질 까 ? 

단지 생 활 의 활 력 소 나 

윤활유 역 할 을 해주는 사 람 이 

있다는 사 실 에만 기 뻐 하 자 

더운 여 름 날 의 청 량 음 료 처럼 

달 콤 하고 시 원 하 게 만 목 을 축 이자 

청 량 음 료 수 는 배 부 르게 마시는 것도 아니고 
자주 마 셔 서도 안 좋다 

감 칠 맛 을 내는 이 슬 비 처 럼 

가 법 게 받 아 들 이 자 


여 름 의 의미 


이 제 부터 
서서히 준 비 해 야만 할 겨울 


겨 울 이나 

봄 을 맞을 때 마 다 

나는 여 름 을 학 수 고 대 했었다 
몇 해 에 걸쳐서 

여 름 에만 받아온 선 물 은 


일년 내내 나의 위 로 였었다 


허나 
작년 어 름 도 그랬고 
이매 떠 름 두 그랬고 


르 으 
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내게 주던 의 미 를 저 버 렸 다 
내가 기 대 하던 여 름 은 
이미 없어진 것일까? 


봄 두 이교 
가 을 도, 

겨 울 도 있지 않은가 말이다 
그러고 보니 나는 

그 사 람 을 잊 어 준다는 약 속 을 
했음에도 불 구 하고 

그를 만 나 고 만 싶 어 했다 


내가 그를 
유 쾌 히 보낼 생 각 이라면 
이 제 부터라도 


하여 

여 름 이란 광기 있는 태 양 열 만 
존 재 한다고 믿고 

여 름 을 증 오 하 기 로 하자 

여 름 에 

특별한 의 미 가 붙 어 있는 것도 아니 
정확하게 말해서 

나는 

싫어 


더 이상 

드러내지 못해서 안타까운 
짧은 반바지 
드러낸 가 슴 과 어깨 
맨 발 이어야 유 행 이라는 

관 용 으로나마 참고 보 아 왔던 
나 


이제는 관 용 조차 아까운 

미 쳐 버리는 여 름 을 

실컷 증 오 하 기로 하자 

나 에게 

눈 에 보 여 지 는 여 름 은 없고 

내 영혼 속에 남겨져 있는 
뜨 겁 지 만 아름다운 그 여 름 만을 
간 직 할 뿐이다 


지 금 은 가을 


덧 없이 흔 러 가버린 시 간 들 


늦은 밤 
작은 방 을 은 은 히 감 싸 주는 
빚 깔 없는 램프 두 개와 
「06866」 를 부르며 흐 느끼는 
목 소 리 의 

| 음 률 로 
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내 머 리 맡 에는 
은 하 처럼 아름다운 
그 육 함 이 가 라 앉는 


여 름 이여 아 듀 - 
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다 


앞 을 못 보는 사 람 과 

말 을 못하는 사 람 이 만났다 
말 을 못하는 사 람 은 

앞 을 못 보는 사 람 을 사 랑 했고 
앞 을 못 보는 사 람 은 

말 을 못하는 사 람 을 연 민 했다 
서로 같은 시 간 에 뿐 종 를 하고 
서로 같은 가 슴 으로 

안타까워 하지만 

그 둘 은 


기 찾 길 의 레 일 처 럼 

항상 평행선 위에 서서 
서 로 를 사 랑 하 는 지도 

서 로 를 연 민 하 는 지 도 모른 재 
그렇게 

세 월 을 지 탱 시켰다 
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이지 않는데 
이나 머 리 카 락 은 
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달 력 을 어 낸 자 국 처럼 

표 시 가 남지 않는 세 월 은 

각 자 의 가 슴 에 

원 하 건 원치 않 건 기 둥 처럼 선 채 
서 로 를 


말 을 못하는 사 람 과 

앞 을 못 보는 사 람 은 

아무리 

사 랑 하 고 연 민 하 고 아니면 
만 남 을 원치 않는다 하 며 라도 
그 둘 의 만 남 은 

오랜 시간 동안 

가슴 답답한 일일 뿐이지 

추 억 조차도 추 억 답 지 못하고 
단지 과 거 의 비밀스런 것처럼 
가 슴 을 옥 죄 는 것 일 는지 모른다 


그러나 


나 
옛 


~ 


그 
… 내 
토 
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는 벌써 
날 부터 우 리 에게 없 
상 적인 것인가 

과 입 이란 것 이 …? 


지 금 은 이 자 리 에 
머물고 있지만 
언제고 떠 나 리 라 
마 음 먹었지 


그 곳 이 어 디 라 곤 
말할 수 없지만 


새 소 리 가 들 려 와 
너도 들 리 잖니 
가 랑 있 이 우는 소리 
이젠 


우린 함께 떠나자 


난 너를 만나면 
어 디 론가 가고 싶 


띠 


이런 때 
비 라 도 내 려 준다면 


조 겨 울 에 느끼는 감 상 은 

몇 몇 의 관 객 뿐인 연 극 무대 
가 슴 을 철 렁 하게 하는 첼로 
한층 맛 을 더해주는 진한 커 피 의 
향 내 에 있다 

잊고 지내던 

친 구 의 안 부 가 궁 금 하 고 

이미 떠 나 가 신 


| 
내 아버지 생 각 이 간 절 해진다 


이제 곧 겨 울 이 되겠지 

이번 겨 울 은 또 얼마나 황 량 할지 
가난한 자의 겨 울 은 

그렇지 않은 자 들 의 겨 울 과 는 
비 교 가 되지 않는다 

기왕 추운 계절 


겨 울 비 가 그립다 


나는 또 겨 울 을 
헤 매 겠지 


휴 일 은 말 그대로 홈 일 이다 

매 일 을 휴 일 처럼 살고 있는지도 모르지 
휴 일 만큼은 

거 리 를 나가는 일도 

가 능 하 면 만들지 않고 

내 방 식 대로 철저히 휴 일 을 즐긴다 


히려 평 소 보다 일찌감치 일어나서 
[ 단 히 빨 래 를 끝내고 
아침 0 프 로 럼 중 

장 학 퀴 퀴즈 」 나 「 코 스비 가족 」 을 보거나 
만 화 영화 「 키 다리 아저씨 」 를 본다 


잠 씨 | | (를 시고 

읽다 덮 어 둔 책 들 을 뒤 적 인다 
그 러 다 보 면 

정 오 쯤 되고 간단히 식 사 를 한타 
그릇 두 어 개 를 설 것 이 하고 

멀 리 에 사는 친 구 에게 편지 다 


크 리 고는 
원 탁 의 유 리 를 반 들 거리게 닭 아 놓고 
출 을 마신다 


값 이 좀 나가는 양 주 면 더 좋고 
그 냥 저 냥 한 맥 주 도 좋지만 
쌈 직한 소 주 라도 좋다 


얼음 가득 넣은 유 리 컵 에 
따라 부은 술 은 

언제나 그 래 왔 듯이 

나를 위 로 하고 

따는 : 크 굴 병 에 | 기 댄 다 


괜찮은 친 구 인 술 은 
혼자 마 실 수록 좋고 
혼자 집 에서 마시는 술 은 
알 콜 중 독 이라는 말 을 

상 기 시킨다 


중 독 이란 말 은 
별로 재 미 없는 말 이 지 만 … 
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나를 벗 해 주고 
나를 위 로 해 주고 
나를 대 신 하 여 울 어 도 주고 
나 취한 만큼 취해 주기도 한다 


이러니 

50 번 말 은 불 필 요 해도 
독 에 가 까 울 지 모를 나를 

벗 해줄 게 있어서 

편안한 휴 일 이다 


마시고 난 술 병 은 
쓰 레 기 통 에 부 끄 러 이 떨 어 지 지 만 
이 | 는 시간 동 안 의 술 병 은 

벗은 몸 을 보여도 부끄럽지 않은 
친 주가 된다 


문득 나는 생 각 한 다 

기실 벗은 몸 을 보일 수 있을 만큼 
친한 친 구 가 있나 하고 

휴 일 은 

단 어 가 말 해 주듯이 

평 일 보다 느 긋 하고 

평 일 보다 훨씬 내 감 정 대로 
무 어 든 할 수 있는 날 이어서 좋다 
물론 


자 이 기에 더 좋은 
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갈색 톤 의 윤 기 나는 피부 
블 루 스 나 소 울 의 블 랙 뮤 직 이 


음 반 이 있었으면 증 아 을 

「 지 미 ㆍ 캐 스 터 ㆍ 번 치 」 의 

'3 \116 91806 아 『806' 이 나 
우 리 말 로 표 현 이 어려운 

「 디 온 ㆍ 어 위 」 의 

「06 06 \/0」 가 듣고 싶다 
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지금 당신 앞에서 

당당히 말할 수 있는 것은 
진 정 으로 내가 사랑하는 사 람 은 
당 신 이 아니라 

당 신 을 사 랑 했던 

나 였 을 지 모 른 다 는 것 입니다 
놀 라 시나요 

당 신 에겐 좀 미안한 고 백 이 되겠지요 
그래두 

이 말 을 하고 나니 

오랜 세월 종 안의 불 반 이 


사라지는 듯 합 니다 


지금 한가지 아 쉬 움 이 있다면 
당 신 이 조 금 만 이라도 
내게 친 절 해 주 었 더라면 하는 것 입니다 


부리는 

애 초 부터 어긋난 사 람 들 이었습니다 
서 로 에게 서 로 가 

전 부 도 아 니 었 고 

아무 것도 아닌 것 역시 아 니 었 고 
그저 일 부 일 뿐 | 었 을 겁니다 
그러면서도 완전히 멸 구어 낼 “ 만 한 
냉 정 함 이 없었던 것 이 었 지요 


이 시 간 이 온 것은 

정말 다 행 이고 중 요 합니다 
나를 속 이 며 당 신 을 사 
당 신 을 속 이 며 나를 사 
모 자 라 는 듯한 행 동 을 
더 이상 하여서는 안된다는 걸 
나는 너무도 잘 아 니 까요 


신 랑 감정 
남 들 이 말하는 사랑과 

얼마나 다른지 아십니까 

정신적 사 랑 은 숭 고 하다고 말하지만 
나는 숭 교 함에 어 


사랑 그 자 체 를 신 봉 해 왔 ㅅ 
각 없이 
나를 실 망 시키고 말 았 습니다 


나는 이제 모든 걸 버릴 준 비 가 
되었습니다 

모는 것을 버리면 

내 몸 은 깃 털 처럼 가 벼 워 질 테고 


병 빈 가 슴 이 되어 

실컷 울 어 버리면 

나는 지 금 의 내가 아니고 

다른 사 람 으로 다시 태어날 것 같습니다 


내가 버리는 당 신 의 기 억 이 
당 신 을 서 운 하게 하겠지만 
그 작은 서 운 함 까지 
내가 걱 정 하고 염 


려 할 부 분 은 
아닙니다 
그렇지요? 
당 신 의 서 문 함 보다 
무 엇 으 로 도 환 산 되지 않는 


지 
그 간 의 세 월 과 내 정 성 의 무 게 와 
질 랑 은 어 쩌 구 요 ? 


나 참 으로 무서운 사 람 이라고 
생 각 되실 겁니다 
예기치 못했을 나의 고 백 에 
당 신 은 분 노 하겠지만 
내가 피 나 행복한 건 0 
서 로 의 가슴 귀 퉁 이 에 붙 
기 작은 추 억 까 지도 
주 인 에게 돌 려 드리겠습니다 
이젠 남은 것이 없습니다 


| 닙 니다 
어 있 
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오비 그 88 


스치고 지나가는 것도 전 생 에 수 천 번의 만 남 0 
있었던 인 연 이라는데 하물며 사랑하는 사 람 들 은 전생 


인 연 이 있 었 을 까 ? 나는 또 그 사 람 과 전 생 에 어떤 만 남 이 있 
었 을 까 ? 그렇지 않 고 서 야 십 오 륙 년 전 처음 만났을 때 의 감 
정이 지 금 까지 이어질 수 없을 테니까. 


은 변하는 것이고 자 신 이 변하지 않으려 노력 
을 해도 그게 그리 쉬운 일 이 아니다. 좋아하지 않는 사 람 은 


아무리 좋 아 하 려고 애 를 써도 되지 않지만 좋은 사 람 은 어떤 
실 수 가 있 있어도 눈 에 잘 자 띄지 않 않을 뿐더러, 자제 보인다 해도 
아무렇지 않게 보 여 지고 이 해 하려는 마 음 이 앞선다. 싫은 ㅅ 
람 은 앉는 자 세 까 지도 보기 싫은 것 이 다 .. 벌 레가 스 물 스물 몸 
위로 기 어 가는 것처럼 징 그 럽 고 그 시 선 이 몸 에 당 으면 독 충 
에 쏘 인 것 이 상 으로 불 쾌 하다. 사 랑 은 이래서 무한한 내 
있고, 사 랑 은 손 익 계 산 을 하지도 않는다, 만남 그 쟈 체가 감동 
인 것이다. 

내가 처음 그를 알았을 때에는 내 나 이 가 어 리 기도 했지만, 
낚 자 친 개로: 시작한 것 도 ' 아 니 코 ' 더 구나 연 인 이나 결 은 상대 
자로 티 리 셔 내 않 았 었다. 그렇기에 그에 관해서 이 것 저것 
볼 래 기 모 8 이 40" 똑 한 어떠한 기 대 라든가 그의 나 에 대한 
느낌 따 위 의 속마음 을 궁금해 하지도 않 았 었다. 단지 내가 좋 
야 일 2 는 사 람 이라는 것이 훨씬 더 중 요 했었다. 그렇게 
만났던 씩 람 이었는데 어 는 날 부턴가 단지 판 바 편 ( 줄 겸 모 $ 기 몬 
느 낌 을 지나서 가슴 한 곳 에 서부터 사 랑 의 감 정 이 씩 터 음 을 
알았다. 감히 입 밖에 낼 수 없는 비 밀 처럼 속 으 로만 감 추 었 지 
맡 그 패 부의 감 정 은 비 밀 이 뇌 지 [ 못 하모) 나노 모르는 사이 
에 차차 고 개 를 들어 조금씩 드러나기 시 작 했다. 우 리 는 처음 
부터, 맹 복직 의 르 만 괴 은하) 미 하 듯 이 연 인 자 이 뜨 이 1 이 으 
며 , 어떤! 약 속 도 없 었 으므로 내 카 ^ 크 를 사 랑 하 게 된 것이 불 
문 음 엄 짓 같아 미안 했고 빈 젝 을 인 이 길이 821 250 
그 러 다 보니 그의 앞 에 서 는 점점 의 도 적 으로 감정 표 출 을 삼 
가 했 고 나도 모르게 반 대 되는 표 현 만 하게 되었다, 반 가 움 도 
감히 드 러 비수 여 이 6 서 그르 두 빈 시 자 태 모 음 보일 운 이 엇다: 

그 래 서 였을까? 그는 정말 아무렇지 않게 나를 대하는 것 
같았고 사 랑 의 표 현 이 없는 우 리 가 서서히 멀 어 지 기 시 작 했 


" 


2 
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을 때 에 야 비로소 안 타 까 와 했지만 끝내 바 보 들 은 어처구니 
없이 헤 어 지 고 말았 

예 기 랭 을 이 루 어 지 기 힘 든 " 것 이라 했던가 이 두 어 자지 많 
았 기 때문에 그 추 억 이 빛 을 더해 아 름 다 움 으로 남 겨 지 는 것 
일까? 

사 람 과 헤 어 지 는 슬 픔 을 잊는 것이 어려운 것이 아니라, 
때 함께 듣던 음 악 과 그때 


별 의 아 픔 일지 모른 

' 그는 홀 썩 한 국 을 떠났고 다 시 는 그를 만날 수 없 음 에 나 
는 절 망 했었다. 그 패는 절 망 이라기 보다는 죽 음 이었고 그런 
상 태 로는 도저히 그를 잊고 포 기 하며 살 수 없을 것 같아 ㅁ 
일 웅 었 었 다. 원 망 스 러 웠 지만 언 젠 가 는 다시 만날 날도 있을 
것이라 기 대 하며 원 망 하기 보다는 한가닥 그 리 움 으로 간 직 하 
고 싶 었 었다. 리 시 라 트 한 번 쯤 부 디 길 바 랬 지만 그런 극 
적인 우 연 은 생기지 않았다. 


싸 랑 이관 말 저 림 ' 고운 ' 던 어는 없는데도 우 리 들 은 담 발 되 
문 에 값 이 떨 어 짐 을 느끼고, 게다가 ' 첫 사 랑 히 라는 


팔 은 너무도 진 부 해서 8 증 이라오 는 웰 지 옛날 얘 기 를 하 


배기 
지는 것이란 태 제 무 일 5 
론 사랑하는 시 람 들이 결 혼 에까지 이 른 다 면 
그 얼마나 값진 결 실 인가? 그런 내 외 들을 보면 부 럽 기 도 ㅎ 
고, 사 랑 의 마 술 사 인 것 같아 감 탄 하기도 한다. 그러나 사 랑 은 
그 자 체 만으로도 충분히 아름답다. 

내가 사 랑 의 추 억 만으로 늘 그 리 위 하 며 십 수 년 이 지난 
느 더운 여름날 우 리 는 거 짓 말 처럼 다시 만날 수 있었다. 
다 림 의 보 람 이라 하기엔 너무도 커다란 기 붐 으로 나를 들 뜨 
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게 했던 재회. 하루 이틀 사 이 에 다시 만난 사 람 처럼 편안한 
가 슴 으로 마주 앉 았 을 때 엔 역시 서 로 를 선 
선택된 우 리 라는 것을 느 
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한 번 인 여 름 휴 가 때 한 국 에 와 주 니 계속되는 기 다 림 에 싫증 
이 나지만 예 전 처럼 십 수 년 의 막연한 기 다 림 에 비교할 때 이 
것은 기 다 림 도 아니었다. 

우 리 의 첫 사 랑 은 어 찌 볼 때 특이한 것일 수도 있고 그렇지 
않을 수도 있다. 우 리 의 사 랑 은 이미 끝 나 버린 것도 아니고, 
새 삼 스럽게 다시 시작된 것도 아니다. 어쩌면 내 스물 셋 의 
나 이 에서부터 사 십 의 문 턱 에 선 지 금 까지 계속 이어지고 있 
는 것 인 지 도 모른다. 내가 아직 결 혼 을 하지 않은 것이 무척 
다 행 스럽기도 하지만 그렇다고 해서 그 와 어떤 약 속 이 없었 
듯이 우린 그 순 수 하 고 젊 었 던 시 절 의 싱그런 가 슴 으로 편지 
를 주고 받으며 서 로 를 그 리 워 한다. 

우 산 으로 눈 발 을 피 하 며 우 체 국 에 이 르 기 까지 온통 그의 
상 념 으로 걷는 것은 춤 긴 해도 행 복 이라 느끼고 싶다. 

나의 첫 사 랑 은 지 금 의 사 랑 이고 또 내 일 의 사 랑 이며, 끝 이 
나도 안되며 끝 내 서도 안된다. 둘 중 어느 한 사 람 의 목 숨 이 
다 하 기 전 가 지 우린 서로 그리운 가 슴 으로 마 주 보며 서 있을 
것이다. 

사 랑 은 슬픔 자 체 도 아름답게 하는 예 술 이며 보 석 보다도 


화려한 광 채 를 뿌 낸다. 
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